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Refræner i Damaskus – kristne og nationale1 

Andreas Bandak 
 

Lyden er meget klar. Den bæres fra den nærliggende minaret i alle retninger. Kort efter 

begynder andre muezziner at kalde til bøn. Dette er Damaskus. Vi befinder os i den 

gamle bydel hos en kristen familie. De daglige aktiviteter i hjemmet, hvor jeg boede 

elleve måneder i 2005, er indfældet i lydlige universer. Gadehandlere bevæger sig rundt 

i kvarterets snævre gader, mens de falbyder deres varer med hver deres karakteristiske 

stemme. Nogle skiller sig ud ved at have en meget nasal klang, der hjælper til at kunne 

identificere dens ophav som sælgeren af fx toiletpapir eller frugt og grønt. Fra nogles 

side suppleres stemmen med andre virkemidler. Gasflasker kan man således også få 

leveret direkte til døren, hvilket en svensknøgle, der hamres mod en cylinder, mens det 

hæst lyder: ’ghaz, ghaz!’, vidner om. De mange lag af lyd bevæger sig gennem den 

gamle by i Damaskus og lader hvert hjem blive forbundet med det, der sker udenfor. 

Udover disse lyde og muezzinens kalden til bøn fra den nærliggende moske, høres også 

klangen fra kirkernes klokker og den nærliggende kristne privatskole, hvorfra man flere 

gange i løbet af ugen kan høre børnestemmer synge med på den syriske nationalhymne 

og marcheren til en skoleleders råb om Syrien som landet for arabere og socialister, der 

i forstærket form gengives af en skrattende højtaler. På forskellig vis accentuerer alle 

disse lyde spørgsmål om tilhørsforhold både som empirisk og analytisk centralt. 

Tilhørsforhold der peger på relationer, der vedrører den enkelte som borger i en 

nationalstat, og som tilknyttet religiøse grupperinger, arbejdsrelationer og uddannelse. 

Målet med artiklen er dermed tvedelt. På den ene side vil jeg bidrage med en forståelse 

af de levede erfaringer, som en kristen minoritet gør sig i en muslimsk 

majoritetskontekst. På den anden side vil jeg fokusere på de specifikke lydlige 

dimensioner, der knytter folk til sted. Dette vil jeg tematisere ud fra et analytisk fokus 

på begrebet om refræner med afsæt i Gilles Deleuzes forfatterskab. Refrænbegrebet vil 

teoretisk hjælpe til en afklaring af, hvordan en kristen minoritet er indfældet i 

forskellige historier, hvor både fredelig sameksistens og konflikt er latente muligheder. 

Refrænbegrebet vil blive udfoldet løbende i artiklen, men anfangsvis kan refrænet 

defineres som en sedimentering af særlige melodiske linjer, som folk intonerer efter i 

deres daglige praksis. Hermed bidrager artiklen til en forståelse af tilhøren som lydligt, 

emotionelt og materielt forankret.        



 56 

 

En uproblematisk sameksistens? 

Spørgsmålene om tilhørsforhold er aktuelle i en situation, hvor der ofte stipuleres et 

særligt billede af Mellemøsten som en region kendetegnet ved islam og muslimer. Hvor 

rigtigt det end er, at flertallet af befolkningen i Mellemøsten er muslimer, så betyder det 

ofte, at ikke-muslimske minoriteter skrives ud af historien. Dette virker ikke 

befordrende for at tage den levede mangfoldighed alvorligt. Nærmere tværtimod: det 

betyder, at verden simpelt bliver opdelt i stereotype enheder, der dog aldrig har været så 

entydige. Af denne grund er det vigtigt at undersøge, hvordan minoriteter som den 

kristne i Syrien lever og oplever sameksistens i et muslimsk majoritetssamfund. For et 

land som Syrien kan et blik på fordelingen af landets omkring nitten millioner 

indbyggere hurtigt give et indtryk af diversiteten. Befolkningen anslås at være fordelt på 

ti procent kristne, 74 procent sunnimuslimer, tolv procent alawitter, tre procent drusere, 

og en resterende procent, der udgøres af jøder og forskellige islamiske sekter (Lesch, 

2005, s. vii). Det er på sin plads straks at anføre, at procentsatser altid er et emne 

omgærdet af politik i Syrien, hvorfor de ikke skal forstås som simple fakta, men som en 

tilnærmelse for landets religiøse opdeling. Syriens kristne fordeler sig på en vifte af 

forskellige konfessioner, der både går under den katolske og ortodokse kirke. Og på 

samme vis findes der mindre protestantiske kirker. Det er derfor heller ikke præcist at 

tale om én kristen minoritet, når der i virkeligheden også for de kristne er tale om en 

flerhed af kirker og konfessioner. Samtidig er det dog ikke umuligt at operere med ka-

tegorien kristne, men det afhænger, som det senere skal træde frem, af forskellige 

historier, der aktualiseres i konkrete situationer.  

Syrien beskrives ofte som stedet, hvor det er muligt for kristne og muslimer at leve 

sammen (se fx Hvidt, 2002; Dahy, 2005), fordi det er muligt at referere til en relativt 

fredelig historie, til en sekulær stat og til de forskellige minoriteters indflydelse i 

samfundet. Dette er aspekter af sameksistensens vilkår i Syrien. Men spørgsmålet er, 

om det er de eneste. Her skal disse forhold udfoldes gennem et fokus på den kristne 

minoritet og sameksistensens levede dimensioner; hvad vil det sige at høre til som 

kristen i Damaskus? Artiklen vil dermed fokusere på erfaringerne af at være kristne og 

borgere i en sekulær, men også autoritær og på mange punkter repressiv nationalstat. Og 

det vil teoretisk ekspliciteres, hvorledes det at bebo et sted er en aktivitet, der konstant 

indbefatter muligheder for at føle sig hjemme, men at det at føle sig truet også kan gøre 

sig gældende.  
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I hjemmet 

I den gamle by i Damaskus er det ofte sådan, at hjemmet, som påpeget af Brigid 

Keenan, er skjult bag en undseelig facade (2001, s. 10). Dette kan opleves som hos den 

familie, jeg og min hustru i forbindelse med elleve måneders feltarbejde i 2005 boede 

på førstesalen hos: Terese og Habib og deres to piger Rima og Hanan på henholdsvis 

fem og otte år2. Bag døren gemmer der sig en gård, hvor Habib sammen med Tereses 

morbror Musa har dekoreret hele den ene væg med natursten. Der er blevet lavet både et 

lille vandfald, forskellige lysinstallationer, en af dem et juletræ, og et alter, hvor en 

statue af Jomfru Maria er placeret. Statuen er en halv meter høj og står tronende oven på 

jordkloden med slangen mast under sine fødder. Den er lavet af plastic og kendes også i 

en europæisk kontekst som Madonnaen fra Lourdes og alluderer kraftigt til en blanding 

af kristen tradition og bibelske forjættelser. Over den indre gård hænger der vasketøj til 

tørre, og der er mulighed for at fire en solskærm ud over gården til de varme 

sommerdage. Det er her, Terese og Habib bor med deres to piger. De har et lille 

bryggers med et lille sammenklappeligt bord og slagbænk. Et køkken, et badeværelse 

og to værelser og en kælder, som Habib bruger til opmagasinering. Væggene i hjemmet 

er hvide og kun dekoreret med enkelte billeder, der i glansbilledform forestiller Jesus 

eller Mar Georgios, Sankt Jørgen. Terese er ansvarlig for køkkenet og pigernes 

skolegang og kan ofte høres råbe ad dem. Går man op ad en trappe langs husmuren i 

gården, kommer man til en terrasse med udsigt over den gamle bys tage, et lille 

veludrustet badeværelse, et køkken på ikke mere end tre kvadratmeter og to værelser på 

hver femten kvadratmeter. Habib er ved at udbygge denne etage og har løbende 

arbejdere gående, der bygger til, så pigerne om muligt, også når de bliver ældre kan 

blive boende, uden at pladsmangel bliver et anliggende. Bag hjemmets mure hører man 

tydeligt, når en fanfare sætter i gang fra den nærliggende privatskole: flere hundrede 

børn istemmer sammen den syriske nationalsang, og lyden løfter sig som en kæmpe 

brusen. Melodien forekommer ikke særlig arabisk i sit udtryk, mere som mange andre 

nationalistiske melodier, hvortil der kan marcheres. Der bliver virkelig gået til den. 

Habib og Tereses piger kan til tider opleves, mens de leger og skændes og øver på 

diverse paroler og former for march, som også flere gange ugentligt er på skemaet i 

skolen. Øvelser, der foregår i husets indre gård, hvor de skiftes til at være den, der kom-

manderer, og den, der adlyder. I sådan en stund kan man høre dem more sig, mens de 

ihærdigt råber op om ’socialisme’ og den ’Arabiske Republik Syrien’. I huset kan man 
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også fem gange dagligt høre minareterne kalde til bøn. Mest tydeligt er lyden fra en 

relativt ny moske, der i luftlinie ligger omkring hundrede meter fra familiens hjem. 

Bønnen starter som regel ved, at en meget nasal klang breder sig fra moskeens minaret: 

”Allahu akbar.” Derpå følger lidt skratten fra de højtalere, der forstærker lyden. 

Eventuelt rømmer muezzinen sig mellem bønnerne. Ofte starter muezzinen i denne mo-

ske lidt før de andre, men der går som regel ikke lang tid, førend flere og flere stemmer 

blandes i en stor summende bøn fra alle moskeer fra nær og fjern. Hvis man lytter efter, 

kan man høre bønnen fra den berømte Umayyademoskes ensemble af muezziner. Dette 

vil til tider betyde, at et vindue straks smækkes i af Terese; eller at Habib med hænderne 

for ørerne insinuerer, at lyden er uudholdelig. Til andre tider passerer det uden, at nogen 

tager notits af det. Det er ligeledes herfra, at man kan høre klokkerne fra det græsk-

ortodokse patriarkat, og hvis vinden er rigtig, endog klokkerne fra det romersk-katolske 

patriarkat, der ligger et stykke væk. Fra det græsk-ortodokse patriarkat kan man i 

weekenden også høre messens liturgiske salmer og recitationer og i løbet af ugen 

kirkens orkester øve sig på de hymner og militaristiske melodier, der benyttes ved 

højtider. Og det er her, man dagligt hører råbene fra de omvandrende gadesælgere, der 

falbyder deres varer. 

 

Refræn og territorium – stedets afmærkning 

Der er altid en skrøbelighed forbundet med at bevare et sted som sted (Appadurai 1995, 

s. 205). Med andre ord, så er stedet ikke givet som en primordial størrelse, men bliver til 

gennem menneskers praksis og tilegnelse. Dette betegnes af de to franske filosoffer 

Gilles Deleuze og Félix Guattari som relationen mellem jord og territorium (1996, s. 

114f.) og af Martin Heidegger (2000, s. 45) og Michel de Certeau (1984, s. 117) som 

relationen mellem rum og sted. Det, der gør sig gældende, er, at jord og rum må under-

gå en kontinuerlig proces af skabelse for at blive beboelig. Mennesket sætter sit mærke 

på jorden og rummet, og bliver dermed territorialiseret og får egenskaber af at være 

territorium eller sted. Det er således ikke længere neutralt, ikke længere passivt, men er 

afmærket og under afmærkning af de mennesker, der udfolder deres praksis her og 

dermed skaber en lokalisering. Om det er Habibs byggeri, Tereses madlavning eller 

børnenes leg, så er det aktiviteter, der på forskellig vis er territorialiserende for stedet 

som nogens sted. Men ikke nok med at dette sted er nogens sted som her en families, 

det er også vigtigt for de kristne i Damaskus at markere området som deres. Det grund-

læggende i relation til spørgsmålet om tilhørsforhold er de gentagelser og rytmer, der 
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indfældes og er indfældet i omgivelserne (se også Rabo 2005, 19f.). Dette er højst 

aktuelt for de kristne i Damaskus. Hele områdets tekstur udgør i denne forstand, hvad 

Gilles Deleuze betegner som klangkvaliteter (2003, s. 62), der samler sig i, hvad han og 

Félix Guattari betegner som refræner eller ritorneller (se således Deleuze & Guattari, 

1996, s. 41, 93f., 232f., 2004, s. 343ff.; Deleuze, 1995a, s. 25; 1995b, s. 137, 146). Et 

givet områdes heterogene kvaliteter bundtes så at sige i særlige ansamlinger, der for den 

enkelte såvel som gruppen fremtræder musikalsk - som en resonanseffekt. Refrænet har 

tre aspekter. Det virker som en sang, en forskræmt lille dreng nynner for at berolige sig 

selv, og dermed skabes et center af ro i verdens kaos. Hermed slås en cirkel om et skrø-

beligt center, et hjem etableres, rummet organiseres, hvor hjemmets aktiviteter akkom-

pagneres af lyd, der afmærker territoriet, forstærker det. Og herfra muliggøres åbninger 

mod den omkringliggende verden, en improvisation, en kalden eller en bevægelse ud i 

verden på linjen af en melodi. Disse tre aspekter skal forstås som potentialitet, som 

mulige, simultane måder at organisere og møde verden på. Hvor lyd hermed er et 

centralt anliggende, så er refrænet dog ikke blot at forstå som konkret lydligt. Det er 

netop effekterne, genkendelsen og musikaliteten, som individer og grupper kan opnå, 

som kan tematiseres som et refræn. Med dette afsæt kan Deleuze og Guattari definere 

refrænet på en måde, der ikke blot omhandler det sonoriske (2004, 356, original 

fremhævning): 

In a general sense, we call a refrain any aggregate of matters of expression that 
draws territory and develops into territorial motifs and landscapes (there are 
optical, gestural, motor, etc., refrains). In the narrow sense, we speak of a refrain 
when an assemblage is sonorous or ‘dominated’ by sound – but why assign this 
apparent privilege to sound? 

 

Refrænets særkende består således i dannelsen af motiver i landskabet ved rekurs til 

særlige gentagelser. For uden gentagelser, så trues det sociale liv. Søren Kierkegaard 

beskrev som en af de første moderne filosoffer gentagelsens problematik i værket Gjen-

tagelsen (1963 [1843], 131): ”Naar man ikke har Erindringens eller Gjentagelsens 

Kategori, saa opløser hele livet sig i en tom og indholdsløs Larmen.” Det er således ikke 

muligt at leve et liv uden gentagelser. Men som Kierkegaard lader sin fortæller erfare i 

sit værk, så er en gentagelse af det samme en umulighed. Gentagelsen indfinder sig 

således altid med en forskel. Fortælleren må erfare, at en tur til Berlin for at opleve et 

fantastisk skuespil en anden gang ender som en fiasko, idet intet er, som det var.  
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Det er centralt for forståelsen af refrænet at påpege, at gentagelse i sig selv ikke kan 

defineres som et refræn, men at gentagelse har potentiale til at lade motiver og temaer 

tone frem og derved blive til refræner. Der er med andre ord tale om orkestreringer, der 

indbefatter handlinger, syn, hørelse, dufte, ord, der alle konvergerer i refrænet. Refrænet 

omdanner det materielle univers til klangkvaliteter og skaber dermed mulighed for 

tilhøren. I den konkrete oplevelse af hjemmets og områdets lyde bliver støj og musik til 

en vigtig klangbund for socialiteten og som sådan en væsentlig del af den konkrete 

tilhøren. I det danske sprog eksisterer der således en markering af en central sonorisk 

kvalitet ved det at være hjemme, ved det at høre til. 

 

Processioner i landskabet – refrænet udfoldes 

Et eksempel på et refræn findes ved de større kristne højtider i Damaskus, hvor de 

kristne med udgangspunkt i de respektive kirker foretager processioner rundt om deres 

kirker. Særlig markant foregår dette i de kristne kvarterer. Forrest bæres det syriske 

flag, herpå følger forskellige kirkelige flag og vimpler, så et spejderkorps og til sidst et 

orkester bestående af messingblæsere og trommer. Alle deltagende bærer uniformer, der 

markerer kirkelige tilhørsforhold. Støjen er øredøvende infernalsk, mens de 

militaristiske toner stiger mod himlen i de snævre gader. Der er et leben omkring disse 

begivenheder, der i modsætning til de normale messer bevæger sig ud i området og ska-

ber særlige markeringer i området. Området indkredses og indfoldes således i denne 

bevægelse af lyd, mennesker og vimpler, hvorved hverdagens almindelige territorium 

forlenes med endnu større klangkvaliteter. Hele området vibrerer som kristent. Denne 

ekstraordinære bevægelse gennem landskabet inddrager således den normale 

hverdagsramme i en specifik kristen ramme, men stadig i en betoning af den 

overordnede syriske ramme; det syriske flag bæres forrest. Afmærkningen af territoriet 

foregår dog ikke blot ved processionerne igennem landskabet, de kristne kvarterer 

dekoreres til jul og påske med alt fra plakater for lokale cd-udgivelser i anledning af 

højtiden, kunstfærdigt opsatte tableauer i hjem og ved kirker med Jesusbarnet i en 

krybbe eller den tomme grav til julepynt og lyskæder. Disse forskellige højtider og 

bevægelser sedimenterer et særligt kristent refræn: vi hører hjemme her. Ved flere af 

højtiderne deles der ligeledes klistermærker og badges ud, som folk sætter på tøjet, 

hvormed de både tager territoriet på sig og med sig. Flere af mine informanter 

fremhæver således det smukke ved de kristne højtider og gerne i direkte sammenligning 

med muslimernes ramadan. En dag i ramadanen spørger jeg således Habib til denne 
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højtid, hvilket han hurtigt hopper henover for at kommentere på den tilstundende jul: 

”Julen er meget smuk her, der er pyntet op både her og i Qassa’a, Qasour… Det er 

meget smukt. Og så er der ’Eid Mar Barbara, det er meget smukt!” Habib lader sig 

bevæge, mens han fortæller om julen og fejringen af Sankta Barbara, der særlig er en 

børnenes fest, der markeres med udklædning og karneval. Umiddelbart efter hiver han 

mig ind i stuen, hvor han begejstret viser mig, at der er blevet gjort klar til vinteren og 

pyntet op til julen. 

 

Ramadan – territorielle udfordringer 

Habibs måde at ophøje de kristne højtider på uden at ville kommentere på de tilsvarende 

muslimske højtider er signifikant, idet der ligeledes fra muslimsk side finder territoriali-

seringer sted. Det er således ikke blot de kristne, der lader markeringen af højtider folde 

sig ud i landskabet. Ramadanen kan på linie med de kristne højtider betragtes som et 

refræn, der lader særlige motiver stå tydeligt frem i landskabet. Det er måske ikke så ty-

deligt i kristne områder som Bab Touma og Qassa’a, men i Damaskus som helhed 

markeres ramadanen ved en helt anden samfundsrytme, der ikke kan undgå også at 

påvirke de kristnes hverdag. I den gamle bys muslimske og blandede kvarterer figurerer 

små forskelligfarvede vimpler med påtrykte koranvers på linie med lyskæder og anden 

ophængt dekoration. At fasten brydes, markeres lydligt hver aften i ramadanen med 

brag fra kæmpe knaldfyrværkeri fra udvalgte moskeer ved mørkets frembrud. Herefter 

kan aftensmåltidet for Damaskus’ muslimske befolkning nydes med god samvittighed. 

Hele samfundsrytmen påvirkes således af ramadanen, hvor fasten symptomatisk giver 

sig udslag i et andet aktivitetsniveau i løbet af dagen, og hvor forskellige til ramadanen 

producerede tv-serier fylder sendefladen (Salamandra, 2004, s. 102f.). Det store 

muslimske refræn optrækker således landskabet på en måde, som de kristne som 

minoritet er nødsaget til at navigere i.  

Det muslimske refræn kalder særlige kristne modrefræner frem. At Habib således 

hellere vil tale om de kristne højtider, er blot en moderat version af en ofte fore-

kommende kontrastering af kristent og muslimsk. Flere kristne viser sig ganske 

skeptiske over for muslimske højtider og områder. Med andre ord, så betyder de mu-

slimske afmærkninger af området, at territoriet pludselig opleves som udfordret og der-

med skrøbeligt. Deleuze og Guattari træffer denne pointe ganske prægnant i deres tale 

om afstande som essentielle i territoriet, hvilket kan sammenfattes i et (2004, s. 352): 

”Mark your distance.” Netop fordringerne på territorium og krænkelserne af territorium 
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spiller en stor rolle i Erving Goffmans tekst Selvets territorier (2004). Goffman sondrer 

mellem tre typer af territorium, af henholdsvis fast, situationel og egocentrisk art. Det 

faste territorium knytter sig direkte til geografien og steder, som personer kan gøre krav 

på som fx huse. Det situationelle territorium knytter sig til det faste, men kravet er tids-

afgrænset som fx et bord på en cafe. Endelig er det egocentriske territorium knyttet til 

individet og dets ejendele som fx en pung eller en taske, som kan flyttes i rum. Goffman 

medgiver selv, at der er en vis viskositet forbundet med sondringen, men den gør os 

alligevel i stand til at se på processerne, der omgærder opretholdelser af territorium. 

Netop fordi begrebet om territorium i denne forstand ikke blot omhandler jord, men 

også omhandler midlertidige fordringer på genstande eller kroppe i rum, så lader det ty-

deligheden af de potentielle udfordringer og krænkelser stå frem. Om det er lyd, 

berøring, ord eller andre anmasninger, der traverserer de opfattede grænser for 

territoriet, det passende eller behagelige, så betyder det, at territoriet stadigt må 

gendannes, at det må reterritorialiseres. Og her markerer jul, påske og ramadan kun 

tilbagevendende kulminationer i de reterritorialiseringer, der konstant genskriver 

landskabet også i hverdagens aktiviteter. Når dette er skrevet, så er det vigtigt at poin-

tere, at aggression ikke behøver at være den mest centrale del af territoriet. Det drejer 

sig nærmere om konkrete situationer og begivenheder, hvor der nogle gange udløses 

konfrontation og konflikter, andre gange det modsatte. 

 

Minareternes refræn – landskabets kronotoper 

Territoriets skrøbelighed ses særlig i de reaktioner, som både ramadanen og minareterne 

kalder frem. Som tidligere beskrevet er der placeret moskeer i og omkring Bab Touma, 

hvilket også for de kristne er et punkt, der tvinger til eftertanke. Moskeer såvel som 

kirker kan ses som dele af de refræner, der bekræfter både en kristen og en muslimsk til-

stedeværelse i samme by. Men det er ligeledes muligt at tematisere disse bygninger som 

materialiserede historier, der er indfældet i landskabet. Mikhail Bakhtin har betegnet 

disse materialiserede historier som kronotoper (2006, s. 13):  

For os er det vigtigt, at den udtrykker en ubrydelig samhørighed mellem rummet og 
tiden… I den skønlitterære kronotop sker der en sammensmeltning af de rumlige og 
tidsmæssige kendetegn til et meningsfyldt og konkret hele. Tiden fortættes, 
komprimeres og bliver her kunstnerisk-synlig; også rummet intensiveres og drages 
ind i tidens, plottets og historiens bevægelse. Tidens kendetegn udfoldes i rummet, 
og rummet fyldes med mening og dimension af tiden.  
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Rummet og tiden flettes således sammen i særlige knudepunkter, der både har, hvad 

Bakhtin betegner som historisk såvel som emotionel-værdimæssig intensitet (2006, s. 

161; 164). Men det giver god mening ikke blot at betragte begrebet som litteraturteore-

tisk, hvilket Bakhtin fx med sit fokus på Goethes landskabsopfattelse selv vidner glim-

rende om. Der eksisterer i samme landskab et væld af centre med disse kronotopiske 

værdier, ja, rummet er i det hele taget gennemsyret af tid, af flertidighed (Bakhtin, 2006, 

s. 198). I Damaskus er det oplagt at forstå kirkerne og moskeerne som sådanne 

kronotoper eller materialiserede historier, der til stadighed udfolder deres virke i 

landskabet. Aktiviteter samles i og omkring kirkerne, der markerer rammen om liv og 

hverdag: dåb, vielser, begravelse, såvel som fejringerne i løbet af året markeres således 

med udgangspunkt i kirkerne (se også Ingold, 2000, s. 205f.). Og kirkernes klokker læg-

ger ligeledes et lydligt lag ind over lokaliteten, således at omgivelserne ’refræniceres’, 

uagtet om man ellers i øvrigt har lidt eller megen tilknytning til kirken. Som Steven 

Feld påpeger, så kan der tales om akustemologi, hvor de sonoriske lag samler sig og gi-

ver mulighed for at forstå oplevelsen af stedet uden blot at knytte til ved en visuel eller 

diskursiv tilgang (Feld, 1996, s. 96f.; Feld & Brenneis, 2004, s. 468). Moskeerne og 

kirkerne står således som kronotoper, der på én gang er en del af hverdagens oplevelse 

af at være i Damaskus, og samtidig har disse materialiserede historier også potentiale 

for at optegne forskellige historier og dermed forskellige oplevelser i den konkrete 

nutid. En kamp om territoriet foreligger således som en latent mulighed, hvilket 

accentueres på en særlig måde for en kristen minoritet i et muslimsk majoritetssamfund. 

Dette viser sig med al tydelighed i de mange reaktioner, som minareternes kalden til 

bøn animerer hos de kristne; vinduer, der bliver smækket, folk, der demonstrativt holder 

sig for ørerne eller en tv-kanal, der straks bliver zappet bort fra under en koranrecitation 

i ramadanen. Alle disse svar på de lydlige trusler, på støjen, peger i retning af, at der 

ikke blot er tale om en erindring, der trygt folder sig ud, den tvinges og provokeres også 

af lyde, der opfattes som støj (Attali, 1985; Serres, 1998; Deleuze, 2003; Benjamin, 

1996a, s. 70; 1996b, s. 128f.; Seremetakis, 1994, s. 9). En samtale med Tariq, en guld-

smed på toogtredive, illustrerer dette:  

”Minareterne lyder simpelthen så højt her!” Tariq markerer med begge hænder for 

ørerne, at det ikke just går stille for sig, når der bliver kaldt til bøn. Jeg spørger, om den 

også kan høres her. ”Selvfølgelig, [taban]!” lyder det prompte fra Tariq: ”Der er én lige 

her i nærheden, nede ved Hammam Bakri...” Jeg spørger, om det er den minaret, man 

kan se lige ved siden af badet. ”Præcis…” svarer han. Jeg spørger, om det er noget nyt. 
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”Det ved jeg ikke, der bygges nye moskeer hele tiden, ja, hver dag bliver der bygget en 

ny…” Han stopper op et øjeblik, fortsætter så: ”Hvor der ligger en kirke, skal der også 

ligge en moske. Men ikke omvendt…” siger han med et smil på læben. Af en kristen 

som Tariq og mange med ham opfattes en lighed på dette område som utænkelig. 

Andre brokker sig over, at det er umuligt at sove for den larm, der kommer fra 

minareterne. Alt dette er tegn, der trænger sig på, og som ikke blot lader en unison 

skønsang blive hørt, men lader støj og forskellige lyde stå i en uafklaret spænding. Ly-

den og erindringen trænger sig således på og tvinger en særlig tone frem hos fortælle-

ren. Hermed peges med andre ord på, at der ud fra landskabet og tegnene i det kan 

ekstrapoleres og intrapoleres betydninger og forskelle, hvor hverdag og historie 

konvergerer i særlige helheder af mere eller mindre porøs eller stabil karakter, med 

højere eller lavere grad af konsistens. 

 

At bygge sin eksistens – tvingende tegn 

Moskeer i kristne områder kan ses som materialiserede historier, der har potentiale til at 

trække særlige betydninger frem, betydninger, der markerer både muligheden for 

sameksistens såvel som det modsatte, nemlig konflikt. Moskeer og minareter indgår 

således i refræner, hvor udtryk og motiver bliver tydelige i det konkrete landskab. Netop 

derfor er tilstedeværelsen af moskeer og i særdeleshed byggeri af nye moskeer 

omgærdet af ambivalente følelser. Under en gåtur med Nabil, en seksogtyveårig 

bolighandler, på en udflugt til den kristne by Ma’aloula i anledning af kristen 

helgenfejring, siger han, idet vi går forbi en moske: ”Det er mærkeligt med den moske, 

der ligger her, den hører ikke til her...” Oplevelsen af, at moskeen ikke hører til her, 

genfindes mere eller mindre vokaliseret hos andre kristne. Men ofte italesættes det som 

et spørgsmål om formålet med bygningen. Dette kommer prægnant til udtryk i et 

interview med George og Tony, begge femogtyve år og henholdsvis frisør og ingeniør:  

G: Jeg kan ikke lide et billede i blot én farve. Jeg kan lide et mangfoldigt billede… 
Bygninger er årsag. Jeg bygger muligvis en moske eller en kirke, så de er placeret 
ved siden af hinanden, det er en meget flot form, men forklaringen på tingene er 
mennesket, der får ideen. Vi afviser ikke formen, for det er som et flot maleri, 
mangfoldigt, der er det hele i det: kirker, barer, restauranter, det er et meget flot 
billede, men hvad er målet? Vi nægter overhovedet ikke deres religion, den er til 
stede og eksisterer, og der er respekt for dem, men når en muslim forsøger at skabe 
dårlige bygninger, det vil sige, at jeg vil bygge en moske her, her er der kristne, og 
efter en periode vil der være flere muslimer, så er det en begrænsning for dem, der 
er i kirken, måske er der ikke meget af denne ting, men det signalerer måske - der 
er tale om en moske med en høj minaret, den er ny, alle mennesker taler om den, 
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hvorfor er den høj? Det vil sige, alle, eller de fleste: hvorfor en meget høj moske? 
Det er tanken. Hvorfor? Halla, er jeg i stand til at sove om morgenen, hvis der så er 
bøn, eller om aftenen og sådan. Jeg har ikke lyst til at lytte til koranen, men jeg er 
tvunget til at lytte: ’Allahu akbar!’ Hvis det er en smuk stemme, er jeg tilfreds, men 
hvorfor så højt? Hvorfor meget højt? Hvis lyden er så høj, hvorfor så i retning af de 
kristne? Og ikke bare en moske? Det er et læresæde for sharia, det er ikke bare en 
moske til bøn, det er også et læresæde. Det er tanken, jeg er ikke imod mennesket, 
men det er grundlæggende hvorfor, det tænker jeg.  
T: Hvorfor i et kristent område? 
G: Hvorfor i et kristent område?  
T: En moske ligger i et område for at mennesker skal bede i den, men der skal ikke 
kun være islam, i et kristent område er det ikke nødvendigt. 

 

Der udtrykkes således en usikkerhed over for formålet med religiøse bygninger, noget 

andre lakonisk kommenterer ved at foreslå at bygge skoler i stedet. Men det peger igen 

på selve den usikkerhed, der knytter sig til at tilhøre en minoritet i et majoritetssamfund; 

at der er en latent frygt for, at mangfoldigheden knægtes, der også kan springe direkte 

ud af omgivelserne. Dette blev elokvent samlet op af Bashar, en ung kristen journalist, i 

en båndet samtale om byggerier af kirker kontra byggerier af moskeer.  

Jeg har ikke lyst til at være tendentiøs i de kristnes favør, men i virkeligheden, når 
de kristne bygger disse ting, ønsker de at etablere deres eksistens, at sige: ’vi er 
her!’ De bygger ikke disse ting for at demarkere det høje, de ønsker at styrke sig 
selv, det er sikkert, de ønsker at nyde godt af solidaritetens styrke, at de kristne er 
sammen. Men de ønsker ikke, og de er ikke i stand til, når der er en moske, at 
bygge en kirke, og de ønsker ikke denne ting, og de forstår, at de er en minoritet… 
Problemet er, at majoriteten ind imellem chikanerer minoriteten.  

 

Det nationale refræn – alle er arabere, alle er syrere 

Også andre refræner optræder i det syriske landskab. Hvis vi vender tilbage til proces-

sionerne ved de kristne højtider, så vil det være en forsimpling blot at forstå dem som en 

markering af de kristnes tilstedeværelse i Damaskus. Når det syriske flag bæres forrest i 

processionen, så blafrer og vibrerer det som et motiv, der hører til i et nationalt refræn; 

det står som en emblematisk tilkendegivelse af tilhøren som kristne i Syrien. Gennem 

bevægelsen i landskabet forankres og genskabes den sociale forbindelse til området som 

specifikt kristent. Men samtidig som kristent i en syrisk national ramme. På lignende vis 

kan de paroler, der kan høres fra den nærliggende kristne privatskole, og som Hanan og 

Rima kan finde på at øve sig på i gården, opfattes som dele af et refræn, der fungerer i 

en større orkestrering af folks affektive indstilling i en national syrisk ramme. Dette skal 

ikke ses som en modsætning, men som en del af potentialet for at lade forskellige 

motiver blive det bærende. Regimet har konstrueret en række forskellige foranstalt-
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ninger, der har til hensigt at skabe loyalitet hos de syriske borgere. Uddan-

nelsessystemet er således et væsentligt område, da formningen af fremtidens individer i 

vid udstrækning finder sted her (George, 2003, s. 140f.). I det offentlige rum, på busser, 

taxier, offentlige kontorer, bygninger og veje ses det syriske flag såvel som plakater, 

buster og statuer, der afbilleder Hafiz al-Asad og Bashar al-Asad. På fjernsyn og i de 

statsligt kontrollerede aviser skænkes præsidenten ligeledes gevaldig megen opmærk-

somhed. Det er således fast kutyme, at der på de statslige aviser Tishreen, ath-Thawra 

og al-Ba’th er billeder og reportager fra præsidentens seneste møde eller audiens. Alle 

disse forskellige motiver konvergerer således i et nationalt refræn med en personifice-

ring af magten i præsidenten. Og dette refræn bundter erfaringerne af at høre til med 

rekurs til særlige temaer. I det syriske narrativ levnes der således ikke megen plads til 

religiøse eller regionale forskelle, men det betones, at Syrien er hjemlandet for alle 

(Provence, 2005, s. 15f.). Det er med andre ord en sekulær eller civil ramme, der inten-

deres rent officielt, en ramme, som alle kan og i vid udstrækning skal referere til. Det 

betyder, at de kristne i offentlige sammenhænge som regel vil fastholde den syriske 

enhed og nedtone forskelle, der hidrører fra religion. Flere af mine informanter siger det 

på en måde, der forekommer helt på linie med Grundtvigs diktum ’menneske først, 

kristen så’, når de i interviews udtaler sig om det at være kristne i samfundet: 

Ilyas: Den kristne er før alle ting, før han er kristen, så er han et menneske, der er 
født i et område… ya’ni, for mig, før jeg er en kristen, før jeg er en kristen, er jeg et 
menneske, en person, der er født her og har levet her og været en del af kulturen, 
derfor er jeg borger, før jeg er kristen (…) derfor er jeg borger som det første, min 
identitet er syrisk, og derefter er der ikke forskel på muslimen og den kristne, her 
hvis jeg taler om et samfundsmæssigt emne, så er jeg borger i første grad og 
derefter er jeg kristen, derfor er jeg sammen med verden, hvor det ikke er et 
problem, at jeg er kristen. Jeg er borger og på samme tid kristen.  
 
Hani: Hvis du skal være kristen, skal du først være menneske, det er den første 
ting. Du ved, at den, der vil være en kristen, må være et godt menneske i verden. 
Det er en god sag, vi er kristne her med vores ret og suverænitet, særligt i dette 
område, og de religiøse forskelle, som du har set, tænker vi ikke i, om folk er 
sunnier eller (…) Den vigtigste ting er at være menneske. 
 
Rami: I Damaskus er det meget fantastisk at være kristen. Der er et meget stort 
antal kristne her i Damaskus. Jeg er tilfreds. I Damaskus føler man ikke, at der er 
forskel på muslimer og kristne. Der er mange konfessioner, men, … vi lever 
sammen med alle konfessioner. Er det ikke sandt? Du har selv boet her og set det… 
A: Der er mange konfessioner…? 
R: Men jeg føler ikke, jeg føler ikke, at der er forskel. Jeg mener… der er for 
eksempel ikke borgerkrig mellem muslimer og kristne eller sådan, tværtimod vi er 
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tilfredse og lever sammen. Vi lever sammen ligesom søskende. Bestemt, der findes 
blot få mennesker, der tænker anderledes. Det er et naturligt liv her…! 

 

I disse interviewsammenhænge er der flere, der fremhæver de relativt uproblematiske 

sider ved sameksistensen i Damaskus. Det understreges som i de ovenstående citater, at 

man er borger eller menneske i udgangspunktet, og først derpå vil betegne sig som kri-

sten. Det er dermed netop naturligheden i relationerne, der betones; at man lever som 

søskende, eller at der ikke er nogen problemer, der relaterer sig til hverken religion eller 

konfession. Eller hvis dette skulle være tilfældet, at det så blot er for meget fås vedkom-

mende. Hvor meget disse udsagn end kan synes at forjætte i relation til positive opfattel-

ser af sameksistensens betingelser, så er det dog nødvendigt med en mere nuanceret 

læsning. Det nationale refræn bundter erfaringerne af plads og rummelighed, så det 

giver mening i nogle situationer; der skabes med andre ord særlige følelser og stem-

ninger for det nationale. 

 

Komplicitet og følelser – om at lade som om 

Den amerikanske antropolog og politiske teoretiker Lisa Wedeen har gjort den syriske 

stats politik, retorik og symboler til sin hovedbeskæftigelse i monografien The ambi-

guities of Domination fra 1999. Wedeens argument er, at det syriske regime har kon-

strueret en særlig ramme, hvori folk er nødsaget til at deltage. Alle er således flydende i 

den politics of as if, som man påtvinges (1999, s. 6, 30); alle må handle, som om man er 

tro over for regimet og har veneration for det i det offentlige rum. Pointen om, at delta-

gelsen i denne ramme fungerer som et som om, kan understøttes af andre teoretikere (se 

fx Berger, 1990, s. 98 og Bourdieu, 2005, s. 276). Det at deltage implicerer således for-

skellige grader af engagement. I den syriske sammenhæng kender alle parolerne og 

symbolerne og kan til enhver tid fremvise tegn på deres loyalitet. De reelle tanker og fø-

lelser er dog et mere komplekst spørgsmål. Det er med andre ord farligt umiddelbart at 

slutte fra offentlige fremvisninger til indre overbevisning. For Wedeens argument er det 

vigtigt, at syrere generelt blot lader som om, at de dermed ikke reelt tror på det, de sæt-

tes til at deltage i; for Wedeen er det tværtimod således, at alle har samme manglende 

overbevisning som fælles forudsætning (1999, s. 25, 90, 130; se også Cooke, 2007). 

Dette er en yderst interessant analytisk iagttagelse, idet den viser nødvendigheden af et 

fokus på receptionen, ikke blot på symboler og tegn i en abstrakt analyse af eventuelle 

politikeres intentioner. Jeg vil argumentere for, at det til tider kan være rigtigt, at der 
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eksisterer denne tilstand af kollektiv laden som om og manglende overbevisning, men at 

det faktisk ofte i konkrete situationer er langt vanskeligere at afgøre, hvorvidt folk 

egentlig har denne følelsesmæssige distance til det, de deltager i. Følelser opstår faktisk 

i forhold til det af regeringen intenderede univers, således at deltagelsen i de forskellige 

refræner knytter forskellige følelser og erfaringer med en vis grad af konsistens. Og 

dette viser, at analysen ikke kun kan tematiseres i forhold til et enten eller, og ligeledes 

at det heller ikke er et simpelt både og, det omhandler med andre ord intensiteter, der 

samler sig som mere eller mindre adækvate i konkrete situationer. En deltagelse i fx en 

demonstration, der i udgangspunktet starter som en art komplicitet, kan således ende 

med i høj grad i situationen at være et ægte udtryk for nationale følelser. Netop fordi de 

kristne oplever Islam som en potentiel trussel kan garantien fra en stærk nationalstat, 

der holder denne forestillede fjende syv mil fra livet, opleves som en sikkerhed. Denne 

sikkerhed værdsættes af minoriteten, også selvom den har en pris. Men det er ikke 

ubetinget, hvilket vil sige, at de selvsamme positive stemninger ville være aldeles upas-

sende i andre sammenhænge. Overbevisning og mangel på overbevisning indgår således 

i et mere komplekst spil, idet den menneskelige erfaring rummer et overskud, så 

refræners bundtning også kan opløses. Der er således i høj grad påkrævet en op-

mærksomhed og følsomhed over for de situationelle og kontekstuelle spil og rammer, 

der udfolder sig og bliver trukket og strukket i forskellige retninger af de implicerede 

(Bateson, 1972; Dilley, 1999; Goffman, 2004, s. 33f., 219f). Dette er centralt for at 

forstå tilhørsforholdenes levede dimensioner for kristne syrere. Det er således muligt på 

forskellige tidspunkter at opleve sig som en del af nationen, som stående i kontrast til 

muslimer, som familiemedlem, hvor alle disse forskellige aspekter peger på 

kompleksiteten og dynamiciteten i de menneskelige relationer. Forskellige oplevelser 

trækker veksler på forskellige historier og erfaringer, der alle på forskellig vis er 

tilgængelige i en konkret situation. Nogle ting træder således i forgrunden, mens andre 

træder i baggrunden. Det er derfor ikke muligt udelukkende at placere personer eller 

grupper som repræsentanter for simple kategorier som fx kristen fra en minoritet, da der 

reelt er flere muligheder for at spille på sine tilhørsforhold, lige såvel som der er 

forskellige historier for sameksistens, der trækkes med, både med dens positive sider og 

med dens mindre positive sider.   

 

Nadi al-Feyha – fællesbøn for Syriens fremtid 
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Lad os slutte med at se på en anledning til et refræns udfoldelse i den syriske kontekst i 

slutningen af 2005. I den sidste del af året var den politiske situation tilspidset til det 

yderste. Ditlev Mehlis, en tysk embedsmand udsendt af FN, var på trapperne med en 

rapport om ansvaret i forbindelse med mordet på Libanons forhenværende 

premierminister Rafiq al-Hariri, hvor meget bar i retning af en kritik af Syrien med 

eventuelle sanktioner til følge. Dette pres fra omverdenen kunne tydeligt mærkes på mi-

ne informanter. Som Bashar sagde: ”Det er det værste tidspunkt i Syriens nyere 

historie!” Flere af mine bekendte begyndte at efterspørge dollars og diskutere, hvorledes 

det ydre pres skulle afledes. Synlige måder, hvorpå presset ledte mod en generel 

refrænicering, kunne opleves snart sagt overalt i det offentlige rum. I gaderne blev det 

syriske flag hængt op og prægede med en uhørt synlighed rummet. På cafeer deltes 

cd’er med nationalistiske sange indspillet til lejligheden af lokale berømtheder såvel 

som armbånd med det syriske flag ud. Og ligeledes ved kristne koncerter deltes badges 

ud ikke blot som normalt for den enkelte kirke, nu også med det syriske flag påskrevet 

”Syrien, Gud bevare hende.” I fjernsynet går præsidenten på og holder en tale, hvor han 

betoner, at: ”Prisen for modstand er langt mindre end prisen på en katastrofe.” Og denne 

sentens kan ses som et led i en generel forståelse, som også den kristne minoritet deler; 

som Bashar formulerer det:  

Regeringens propaganda er sublim… Der er ingen, der er i stand til at ignorere 
denne tale. Hvad er en katastrofe? Der er eksempler meget tæt på: i Irak, i 
Palæstina, i… Libanon. Jeg kender prisen på en katastrofe. Prisen på en katastrofe 
er alt i livet, prisen på en katastrofe er familien, det er naturen, det er vennerne, det 
er døden. Prisen på katastrofen er døden, men prisen på sikkerheden er ind 
imellem… måske bliver der en begrænsning i frihederne, men det er ikke værre end 
døden. 

 

I fjernsynet transmitteres der direkte fra hele landet denne dag, hvor præsidenten taler, 

hvorledes folk tilkendegiver deres kærlighed til fædrelandet. Fra Lattakia, fra Aleppo til 

Homs og Hama. I dette nu overdøves de fleste andre modsætninger i det nationale 

refræn, der skaber enhed for alle. Ligeledes deltager de kristne direkte i opretholdelsen 

af refrænet ved at organisere fællesbøn i en stor hal ved navn Nadi al-Feyha. Forskellige 

kirkelige ledere deltager, og hele begivenheden sendes direkte i tv. Alle, der er med til 

fællesbønnen, får uddelt flag og bliver placeret, så det ellers halvtomme rum på fjernsyn 

virker fyldt, så begivenheden kan forekomme mere massiv. To mænd går rundt på 

gulvet og sætter gang i refrænerne: ”Bir-Ruh, bid-Dam, nafdeek, ya Bashar! Med ånd, 

med blod, ofrer vi os for dig Bashar!” og lidt efter lyder det: ”Allah, Suria, Bashar ubas! 
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Gud, Syrien og kun Bashar!” Parolerne er på ingen måde blot opfundet til denne 

lejlighed. De har eksisteret i årtier, hvor Hafiz så er blevet skiftet ud med Bashar for 

nogle år siden. Ganske passionerede forekommer mange af råbene, og de til lejligheden 

uddelte flag ryger i luften og viftes på livet løs. Et kor fra Egypten er blevet fløjet ind. 

Og stormuftien deltager sammen med en af de mest anerkendte biskopper i Damaskus, 

Asidor Batiqa. Koret synger flere kristne sange, som forsamlingen lytter intenst til. På et 

tidspunkt bryder en af de mandlige korsangere ud i et ’Allahu akbar’, som han 

modulerer over, mens koret synger videre. Folk rejser sig i begejstring. Flagene blafrer 

vildt. Straks sangen er færdig bryder parolerne frem igen: ”Bir-Ruh, bid-Dam, nafdeek, 

ya Bashar!” og: ”Allah, Suria, Bashar ubas!” I dette nu holdes det hele sammen, i dette 

nu giver det mening at være kristen i Syrien, i dette nu er der plads til alle. I dette nu 

råder samhørigheden. 
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