Refraener i Damaskus — kristne og nationale’
Andreas Bandak

Lyden er meget klar. Den bares fra den narliggende minaret i alle retninger. Kort efter
begynder andre muezziner at kalde til ben. Dette er Damaskus. Vi befinder os i den
gamle bydel hos en kristen familie. De daglige aktiviteter i hjemmet, hvor jeg boede
elleve maneder i 2005, er indfzeldet i1 lydlige universer. Gadehandlere bevager sig rundt
1 kvarterets sn@vre gader, mens de falbyder deres varer med hver deres karakteristiske
stemme. Nogle skiller sig ud ved at have en meget nasal klang, der hjelper til at kunne
identificere dens ophav som salgeren af fx toiletpapir eller frugt og grent. Fra nogles
side suppleres stemmen med andre virkemidler. Gasflasker kan man séledes ogsa fa
leveret direkte til deren, hvilket en svensknegle, der hamres mod en cylinder, mens det
hast lyder: *ghaz, ghaz!’, vidner om. De mange lag af lyd bevager sig gennem den
gamle by i Damaskus og lader hvert hjem blive forbundet med det, der sker udenfor.
Udover disse lyde og muezzinens kalden til bon fra den nerliggende moske, hores ogsa
klangen fra kirkernes klokker og den nerliggende kristne privatskole, hvorfra man flere
gange 1 lobet af ugen kan here bernestemmer synge med pa den syriske nationalhymne
og marcheren til en skoleleders rdb om Syrien som landet for arabere og socialister, der
i forstaerket form gengives af en skrattende hejtaler. Pa forskellig vis accentuerer alle
disse lyde spergsmal om tilhersforhold bdde som empirisk og analytisk centralt.
Tilhersforhold der peger pé relationer, der vedrerer den enkelte som borger i en
nationalstat, og som tilknyttet religiose grupperinger, arbejdsrelationer og uddannelse.
Malet med artiklen er dermed tvedelt. Pa den ene side vil jeg bidrage med en forstaelse
af de levede erfaringer, som en kristen minoritet gor sig i en muslimsk
majoritetskontekst. P4 den anden side vil jeg fokusere pa de specifikke lydlige
dimensioner, der knytter folk til sted. Dette vil jeg tematisere ud fra et analytisk fokus
pa begrebet om refreener med afset i Gilles Deleuzes forfatterskab. Refraenbegrebet vil
teoretisk hjalpe til en atklaring af, hvordan en kristen minoritet er indfzldet i
forskellige historier, hvor bade fredelig sameksistens og konflikt er latente muligheder.
Refraenbegrebet vil blive udfoldet labende i artiklen, men anfangsvis kan refrenet
defineres som en sedimentering af s@rlige melodiske linjer, som folk intonerer efter i
deres daglige praksis. Hermed bidrager artiklen til en forstielse af tilhoren som lydligt,

emotionelt og materielt forankret.
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En uproblematisk sameksistens?

Spergsmélene om tilhersforhold er aktuelle i en situation, hvor der ofte stipuleres et
serligt billede af Mellemosten som en region kendetegnet ved islam og muslimer. Hvor
rigtigt det end er, at flertallet af befolkningen i Mellemesten er muslimer, sé betyder det
ofte, at ikke-muslimske minoriteter skrives ud af historien. Dette virker ikke
befordrende for at tage den levede mangfoldighed alvorligt. Nermere tveertimod: det
betyder, at verden simpelt bliver opdelt i stereotype enheder, der dog aldrig har vaeret sd
entydige. Af denne grund er det vigtigt at undersege, hvordan minoriteter som den
kristne i Syrien lever og oplever sameksistens i et muslimsk majoritetssamfund. For et
land som Syrien kan et blik pa fordelingen af landets omkring nitten millioner
indbyggere hurtigt give et indtryk af diversiteten. Befolkningen anslés at vaere fordelt pa
ti procent kristne, 74 procent sunnimuslimer, tolv procent alawitter, tre procent drusere,
og en resterende procent, der udgeres af joder og forskellige islamiske sekter (Lesch,
2005, s. vii). Det er pa sin plads straks at anfere, at procentsatser altid er et emne
omgardet af politik i Syrien, hvorfor de ikke skal forstas som simple fakta, men som en
tilnermelse for landets religiose opdeling. Syriens kristne fordeler sig pa en vifte af
forskellige konfessioner, der bade gar under den katolske og ortodokse kirke. Og pa
samme vis findes der mindre protestantiske kirker. Det er derfor heller ikke pracist at
tale om én kristen minoritet, ndr der i virkeligheden ogsa for de kristne er tale om en
flerhed af kirker og konfessioner. Samtidig er det dog ikke umuligt at operere med ka-
tegorien kristne, men det athenger, som det senere skal traede frem, af forskellige
historier, der aktualiseres 1 konkrete situationer.

Syrien beskrives ofte som stedet, hvor det er muligt for kristne og muslimer at leve
sammen (se fx Hvidt, 2002; Dahy, 2005), fordi det er muligt at referere til en relativt
fredelig historie, til en sekuler stat og til de forskellige minoriteters indflydelse i
samfundet. Dette er aspekter af sameksistensens vilkar i Syrien. Men spergsmélet er,
om det er de eneste. Her skal disse forhold udfoldes gennem et fokus pa den kristne
minoritet og sameksistensens levede dimensioner; hvad vil det sige at here til som
kristen i Damaskus? Artiklen vil dermed fokusere pé erfaringerne af at vaere kristne og
borgere i en sekuler, men ogsa autoriter og pa mange punkter repressiv nationalstat. Og
det vil teoretisk ekspliciteres, hvorledes det at bebo et sted er en aktivitet, der konstant
indbefatter muligheder for at fole sig hjemme, men at det at fole sig truet ogsa kan gere

sig geeldende.
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I hjemmet

I den gamle by i Damaskus er det ofte sadan, at hjemmet, som papeget af Brigid
Keenan, er skjult bag en undseelig facade (2001, s. 10). Dette kan opleves som hos den
familie, jeg og min hustru i forbindelse med elleve maneders feltarbejde i 2005 boede
pa forstesalen hos: Terese og Habib og deres to piger Rima og Hanan pa henholdsvis
fem og otte 4. Bag deren gemmer der sig en gérd, hvor Habib sammen med Tereses
morbror Musa har dekoreret hele den ene veeg med natursten. Der er blevet lavet bade et
lille vandfald, forskellige lysinstallationer, en af dem et juletre, og et alter, hvor en
statue af Jomfru Maria er placeret. Statuen er en halv meter hej og stér tronende oven pa
jordkloden med slangen mast under sine fodder. Den er lavet af plastic og kendes ogsa i
en europaisk kontekst som Madonnaen fra Lourdes og alluderer kraftigt til en blanding
af kristen tradition og bibelske forjattelser. Over den indre gard haenger der vasketoj til
torre, og der er mulighed for at fire en solskaerm ud over garden til de varme
sommerdage. Det er her, Terese og Habib bor med deres to piger. De har et lille
bryggers med et lille sammenklappeligt bord og slagbaenk. Et kekken, et badeverelse
og to verelser og en kalder, som Habib bruger til opmagasinering. Vaggene i hjemmet
er hvide og kun dekoreret med enkelte billeder, der i glansbilledform forestiller Jesus
eller Mar Georgios, Sankt Jorgen. Terese er ansvarlig for kekkenet og pigernes
skolegang og kan ofte heres rdbe ad dem. Gar man op ad en trappe langs husmuren i
gérden, kommer man til en terrasse med udsigt over den gamle bys tage, et lille
veludrustet badeverelse, et kakken pé ikke mere end tre kvadratmeter og to verelser pa
hver femten kvadratmeter. Habib er ved at udbygge denne etage og har lebende
arbejdere giende, der bygger til, s pigerne om muligt, ogsd nar de bliver &ldre kan
blive boende, uden at pladsmangel bliver et anliggende. Bag hjemmets mure herer man
tydeligt, nér en fanfare setter i gang fra den nerliggende privatskole: flere hundrede
bern istemmer sammen den syriske nationalsang, og lyden lafter sig som en kempe
brusen. Melodien forekommer ikke sarlig arabisk i sit udtryk, mere som mange andre
nationalistiske melodier, hvortil der kan marcheres. Der bliver virkelig géet til den.
Habib og Tereses piger kan til tider opleves, mens de leger og skandes og ever pa
diverse paroler og former for march, som ogsa flere gange ugentligt er pa skemaet 1
skolen. Qvelser, der foregar i husets indre gard, hvor de skiftes til at veere den, der kom-
manderer, og den, der adlyder. I sddan en stund kan man here dem more sig, mens de

therdigt rdber op om ’socialisme’ og den ’Arabiske Republik Syrien’. I huset kan man
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ogsa fem gange dagligt here minareterne kalde til bon. Mest tydeligt er lyden fra en
relativt ny moske, der i luftlinie ligger omkring hundrede meter fra familiens hjem.
Bonnen starter som regel ved, at en meget nasal klang breder sig fra moskeens minaret:
”Allahu akbar.” Derpé folger lidt skratten fra de hejtalere, der forsterker lyden.
Eventuelt remmer muezzinen sig mellem bennerne. Ofte starter muezzinen i denne mo-
ske lidt for de andre, men der gér som regel ikke lang tid, forend flere og flere stemmer
blandes i en stor summende ben fra alle moskeer fra naer og fjern. Hvis man lytter efter,
kan man here bennen fra den beroamte Umayyademoskes ensemble af muezziner. Dette
vil til tider betyde, at et vindue straks smakkes 1 af Terese; eller at Habib med handerne
for ererne insinuerer, at lyden er uudholdelig. Til andre tider passerer det uden, at nogen
tager notits af det. Det er ligeledes herfra, at man kan here klokkerne fra det greesk-
ortodokse patriarkat, og hvis vinden er rigtig, endog klokkerne fra det romersk-katolske
patriarkat, der ligger et stykke vaek. Fra det greesk-ortodokse patriarkat kan man 1
weekenden ogsa here messens liturgiske salmer og recitationer og i lebet af ugen
kirkens orkester ove sig pd de hymner og militaristiske melodier, der benyttes ved
hejtider. Og det er her, man dagligt herer rabene fra de omvandrende gadeszlgere, der

falbyder deres varer.

Refrzn og territorium — stedets afmaerkning

Der er altid en skrgbelighed forbundet med at bevare et sted som sted (Appadurai 1995,
s. 205). Med andre ord, s er stedet ikke givet som en primordial sterrelse, men bliver til
gennem menneskers praksis og tilegnelse. Dette betegnes af de to franske filosoffer
Gilles Deleuze og Félix Guattari som relationen mellem jord og territorium (1996, s.
114f.) og af Martin Heidegger (2000, s. 45) og Michel de Certeau (1984, s. 117) som
relationen mellem rum og sted. Det, der gor sig gaeldende, er, at jord og rum méa under-
gé en kontinuerlig proces af skabelse for at blive beboelig. Mennesket satter sit marke
pa jorden og rummet, og bliver dermed territorialiseret og far egenskaber af at vere
territorium eller sted. Det er sdledes ikke leengere neutralt, ikke leengere passivt, men er
afmaerket og under afmarkning af de mennesker, der udfolder deres praksis her og
dermed skaber en lokalisering. Om det er Habibs byggeri, Tereses madlavning eller
bernenes leg, sé er det aktiviteter, der pa forskellig vis er territorialiserende for stedet
som nogens sted. Men ikke nok med at dette sted er nogens sted som her en families,
det er ogsé vigtigt for de kristne i Damaskus at markere omradet som deres. Det grund-

leeggende i relation til spergsmalet om tilhersforhold er de gentagelser og rytmer, der
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indfeeldes og er indfzeldet i omgivelserne (se ogsd Rabo 2005, 19f.). Dette er hojst
aktuelt for de kristne i Damaskus. Hele omradets tekstur udger i denne forstand, hvad
Gilles Deleuze betegner som klangkvaliteter (2003, s. 62), der samler sig i, hvad han og
Félix Guattari betegner som refreener eller ritorneller (se sdledes Deleuze & Guattari,
1996, s. 41, 93f., 232f., 2004, s. 343ff.; Deleuze, 1995a, s. 25; 1995b, s. 137, 146). Et
givet omrades heterogene kvaliteter bundtes sd at sige i s@rlige ansamlinger, der for den
enkelte savel som gruppen fremtraeder musikalsk - som en resonanseffekt. Refraenet har
tre aspekter. Det virker som en sang, en forskraemt lille dreng nynner for at berolige sig
selv, og dermed skabes et center af ro 1 verdens kaos. Hermed slés en cirkel om et skro-
beligt center, et hjem etableres, rummet organiseres, hvor hjemmets aktiviteter akkom-
pagneres af lyd, der afmaerker territoriet, forsteerker det. Og herfra muliggeres abninger
mod den omkringliggende verden, en improvisation, en kalden eller en bevagelse ud i
verden pa linjen af en melodi. Disse tre aspekter skal forstds som potentialitet, som
mulige, simultane méder at organisere og mede verden pa. Hvor lyd hermed er et
centralt anliggende, s er refrenet dog ikke blot at forstd som konkret lydligt. Det er
netop effekterne, genkendelsen og musikaliteten, som individer og grupper kan opna,
som kan tematiseres som et refren. Med dette afsaet kan Deleuze og Guattari definere
refreenet pa en made, der ikke blot omhandler det sonoriske (2004, 356, original
fremhavning):

In a general sense, we call a refrain any aggregate of matters of expression that
draws territory and develops into territorial motifs and landscapes (there are
optical, gestural, motor, etc., refrains). In the narrow sense, we speak of a refrain
when an assemblage is sonorous or ‘dominated’ by sound — but why assign this
apparent privilege to sound?

Refranets serkende bestdr saledes i dannelsen af motiver i landskabet ved rekurs til
serlige gentagelser. For uden gentagelser, sa trues det sociale liv. Seren Kierkegaard
beskrev som en af de forste moderne filosoffer gentagelsens problematik i verket Gjen-
tagelsen (1963 [1843], 131): ”Naar man ikke har Erindringens eller Gjentagelsens
Kategori, saa opleser hele livet sig i en tom og indholdsles Larmen.” Det er saledes ikke
muligt at leve et liv uden gentagelser. Men som Kierkegaard lader sin fortaeller erfare i
sit veerk, s er en gentagelse af det samme en umulighed. Gentagelsen indfinder sig
saledes altid med en forskel. Fortalleren ma erfare, at en tur til Berlin for at opleve et

fantastisk skuespil en anden gang ender som en fiasko, idet intet er, som det var.
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Det er centralt for forstielsen af refrenet at papege, at gentagelse i sig selv ikke kan
defineres som et refraen, men at gentagelse har potentiale til at lade motiver og temaer
tone frem og derved blive til refreener. Der er med andre ord tale om orkestreringer, der
indbefatter handlinger, syn, herelse, dufte, ord, der alle konvergerer i refreenet. Refraenet
omdanner det materielle univers til klangkvaliteter og skaber dermed mulighed for
tilhoren. I den konkrete oplevelse af hjemmets og omradets lyde bliver stgj og musik til
en vigtig klangbund for socialiteten og som sddan en vesentlig del af den konkrete
tilhoren. 1 det danske sprog eksisterer der saledes en markering af en central sonorisk

kvalitet ved det at veere hjemme, ved det at hore til.

Processioner i landskabet — refraenet udfoldes

Et eksempel pa et refraen findes ved de storre kristne hgjtider i Damaskus, hvor de
kristne med udgangspunkt i de respektive kirker foretager processioner rundt om deres
kirker. Saerlig markant foregér dette i de kristne kvarterer. Forrest baeres det syriske
flag, herpa folger forskellige kirkelige flag og vimpler, sa et spejderkorps og til sidst et
orkester bestdende af messingblasere og trommer. Alle deltagende barer uniformer, der
markerer kirkelige tilhersforhold. Stejen er eredevende infernalsk, mens de
militaristiske toner stiger mod himlen i de sneevre gader. Der er et leben omkring disse
begivenheder, der i modsatning til de normale messer bevager sig ud i omradet og ska-
ber serlige markeringer i omrddet. Omrédet indkredses og indfoldes saledes i denne
beveagelse af lyd, mennesker og vimpler, hvorved hverdagens almindelige territorium
forlenes med endnu sterre klangkvaliteter. Hele omradet vibrerer som kristent. Denne
ekstraordinare bevagelse gennem landskabet inddrager sdledes den normale
hverdagsramme i en specifik kristen ramme, men stadig i en betoning af den
overordnede syriske ramme; det syriske flag bares forrest. Afmerkningen af territoriet
foregér dog ikke blot ved processionerne igennem landskabet, de kristne kvarterer
dekoreres til jul og paske med alt fra plakater for lokale cd-udgivelser i anledning af
hejtiden, kunstfaerdigt opsatte tableauer 1 hjem og ved kirker med Jesusbarnet i en
krybbe eller den tomme grav til julepynt og lyskeader. Disse forskellige hgjtider og
beveagelser sedimenterer et serligt kristent refreen: vi herer hjemme her. Ved flere af
hejtiderne deles der ligeledes klistermarker og badges ud, som folk setter pa tojet,
hvormed de bade tager territoriet pa sig og med sig. Flere af mine informanter
fremhaver saledes det smukke ved de kristne hejtider og gerne i direkte sammenligning

med muslimernes ramadan. En dag i ramadanen sperger jeg sdledes Habib til denne
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hejtid, hvilket han hurtigt hopper henover for at kommentere pa den tilstundende jul:
”Julen er meget smuk her, der er pyntet op bade her og i Qassa’a, Qasour... Det er
meget smukt. Og sa er der ’Eid Mar Barbara, det er meget smukt!” Habib lader sig
bevage, mens han forteller om julen og fejringen af Sankta Barbara, der s&rlig er en
bernenes fest, der markeres med udklaedning og karneval. Umiddelbart efter hiver han
mig ind i stuen, hvor han begejstret viser mig, at der er blevet gjort klar til vinteren og

pyntet op til julen.

Ramadan — territorielle udfordringer

Habibs méade at opheje de kristne hojtider pd uden at ville kommentere pé de tilsvarende
muslimske hgjtider er signifikant, idet der ligeledes fra muslimsk side finder territoriali-
seringer sted. Det er sdledes ikke blot de kristne, der lader markeringen af hgjtider folde
sig ud i landskabet. Ramadanen kan pa linie med de kristne hojtider betragtes som et
refraen, der lader sarlige motiver sté tydeligt frem i landskabet. Det er méske ikke sé ty-
deligt i kristne omrader som Bab Touma og Qassa’a, men i Damaskus som helhed
markeres ramadanen ved en helt anden samfundsrytme, der ikke kan undga ogsa at
pavirke de kristnes hverdag. I den gamle bys muslimske og blandede kvarterer figurerer
smé forskelligfarvede vimpler med patrykte koranvers pé linie med lyskader og anden
ophengt dekoration. At fasten brydes, markeres lydligt hver aften i ramadanen med
brag fra kempe knaldfyrvaerkeri fra udvalgte moskeer ved merkets frembrud. Herefter
kan aftensmaéltidet for Damaskus’ muslimske befolkning nydes med god samvittighed.
Hele samfundsrytmen pévirkes saledes af ramadanen, hvor fasten symptomatisk giver
sig udslag i et andet aktivitetsniveau i lobet af dagen, og hvor forskellige til ramadanen
producerede tv-serier fylder sendefladen (Salamandra, 2004, s. 102f.). Det store
muslimske refraen optraekker séledes landskabet pa en méde, som de kristne som
minoritet er nadsaget til at navigere i.

Det muslimske refreen kalder sarlige kristne modrefrener frem. At Habib siledes
hellere vil tale om de kristne hejtider, er blot en moderat version af en ofte fore-
kommende kontrastering af kristent og muslimsk. Flere kristne viser sig ganske
skeptiske over for muslimske hejtider og omrdder. Med andre ord, sa betyder de mu-
slimske afmarkninger af omradet, at territoriet pludselig opleves som udfordret og der-
med skrebeligt. Deleuze og Guattari treeffer denne pointe ganske pragnant i deres tale
om afstande som essentielle i territoriet, hvilket kan sammenfattes i et (2004, s. 352):

”Mark your distance.” Netop fordringerne pa territorium og kraenkelserne af territorium
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spiller en stor rolle i Erving Goffmans tekst Selvets territorier (2004). Goffman sondrer
mellem tre typer af territorium, af henholdsvis fast, situationel og egocentrisk art. Det
faste territorium knytter sig direkte til geografien og steder, som personer kan gore krav
pa som fx huse. Det situationelle territorium knytter sig til det faste, men kravet er tids-
afgrenset som fx et bord péd en cafe. Endelig er det egocentriske territorium knyttet til
individet og dets ejendele som fx en pung eller en taske, som kan flyttes i rum. Goffman
medgiver selv, at der er en vis viskositet forbundet med sondringen, men den ger os
alligevel 1 stand til at se pd processerne, der omgarder opretholdelser af territorium.
Netop fordi begrebet om territorium i denne forstand ikke blot omhandler jord, men
ogsa omhandler midlertidige fordringer pé genstande eller kroppe i rum, sé lader det ty-
deligheden af de potentielle udfordringer og kraenkelser sta frem. Om det er lyd,
berering, ord eller andre anmasninger, der traverserer de opfattede granser for
territoriet, det passende eller behagelige, sa betyder det, at territoriet stadigt ma
gendannes, at det mé reterritorialiseres. Og her markerer jul, paske og ramadan kun
tilbagevendende kulminationer i de reterritorialiseringer, der konstant genskriver
landskabet ogsé 1 hverdagens aktiviteter. Nar dette er skrevet, sé er det vigtigt at poin-
tere, at aggression ikke behgver at veere den mest centrale del af territoriet. Det drejer
sig neermere om konkrete situationer og begivenheder, hvor der nogle gange udleses

konfrontation og konflikter, andre gange det modsatte.

Minareternes refraen — landskabets kronotoper

Territoriets skrobelighed ses sarlig i de reaktioner, som bade ramadanen og minareterne
kalder frem. Som tidligere beskrevet er der placeret moskeer i og omkring Bab Touma,
hvilket ogsé for de kristne er et punkt, der tvinger til eftertanke. Moskeer savel som
kirker kan ses som dele af de refrener, der bekrafter bade en kristen og en muslimsk til-
stedevaerelse i samme by. Men det er ligeledes muligt at tematisere disse bygninger som
materialiserede historier, der er indfaeldet i landskabet. Mikhail Bakhtin har betegnet
disse materialiserede historier som kronotoper (2006, s. 13):

For os er det vigtigt, at den udtrykker en ubrydelig samherighed mellem rummet og
tiden... I den skenlitteraere kronotop sker der en sammensmeltning af de rumlige og
tidsmassige kendetegn til et meningsfyldt og konkret hele. Tiden fortaettes,
komprimeres og bliver her kunstnerisk-synlig; ogsd rummet intensiveres og drages
ind 1 tidens, plottets og historiens bevagelse. Tidens kendetegn udfoldes i rummet,
og rummet fyldes med mening og dimension af tiden.
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Rummet og tiden flettes séledes sammen i serlige knudepunkter, der bade har, hvad
Bakhtin betegner som historisk savel som emotionel-vardimassig intensitet (2006, s.
161; 164). Men det giver god mening ikke blot at betragte begrebet som litteraturteore-
tisk, hvilket Bakhtin fx med sit fokus pad Goethes landskabsopfattelse selv vidner glim-
rende om. Der eksisterer i samme landskab et vaeld af centre med disse kronotopiske
vardier, ja, rummet er i det hele taget gennemsyret af tid, af flertidighed (Bakhtin, 2006,
s. 198). I Damaskus er det oplagt at forstd kirkerne og moskeerne som sadanne
kronotoper eller materialiserede historier, der til stadighed udfolder deres virke i
landskabet. Aktiviteter samles i og omkring kirkerne, der markerer rammen om liv og
hverdag: déb, vielser, begravelse, savel som fejringerne i lobet af aret markeres séledes
med udgangspunkt i kirkerne (se ogsa Ingold, 2000, s. 205f.). Og kirkernes klokker laeg-
ger ligeledes et lydligt lag ind over lokaliteten, séledes at omgivelserne "refreniceres’,
uagtet om man ellers i gvrigt har lidt eller megen tilknytning til kirken. Som Steven
Feld pdpeger, sé kan der tales om akustemologi, hvor de sonoriske lag samler sig og gi-
ver mulighed for at forsta oplevelsen af stedet uden blot at knytte til ved en visuel eller
diskursiv tilgang (Feld, 1996, s. 96f.; Feld & Brenneis, 2004, s. 468). Moskeerne og
kirkerne stir séledes som kronotoper, der pa én gang er en del af hverdagens oplevelse
af at veere 1 Damaskus, og samtidig har disse materialiserede historier ogsa potentiale
for at optegne forskellige historier og dermed forskellige oplevelser i den konkrete
nutid. En kamp om territoriet foreligger séledes som en latent mulighed, hvilket
accentueres pa en serlig made for en kristen minoritet i et muslimsk majoritetssamfund.
Dette viser sig med al tydelighed i de mange reaktioner, som minareternes kalden til
ben animerer hos de kristne; vinduer, der bliver smakket, folk, der demonstrativt holder
sig for ererne eller en tv-kanal, der straks bliver zappet bort fra under en koranrecitation
i ramadanen. Alle disse svar pa de lydlige trusler, pa stgjen, peger i retning af, at der
ikke blot er tale om en erindring, der trygt folder sig ud, den tvinges og provokeres ogsa
af lyde, der opfattes som stgj (Attali, 1985; Serres, 1998; Deleuze, 2003; Benjamin,
19964, s. 70; 1996b, s. 128f.; Seremetakis, 1994, s. 9). En samtale med Tariq, en guld-
smed pa toogtredive, illustrerer dette:

”Minareterne lyder simpelthen sa hojt her!” Tariq markerer med begge hander for
orerne, at det ikke just gér stille for sig, ndr der bliver kaldt til ben. Jeg sperger, om den

'7’

ogsa kan heres her. ”Selvfolgelig, [faban]!” lyder det prompte fra Tariq: ”Der er én lige
her 1 nerheden, nede ved Hammam Bakri...” Jeg sperger, om det er den minaret, man

kan se lige ved siden af badet. ”Pracis...” svarer han. Jeg sperger, om det er noget nyt.
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”Det ved jeg ikke, der bygges nye moskeer hele tiden, ja, hver dag bliver der bygget en
ny...” Han stopper op et gjeblik, fortsetter sd: "Hvor der ligger en kirke, skal der ogsa
ligge en moske. Men ikke omvendt...” siger han med et smil pd leeben. Af en kristen
som Tariq og mange med ham opfattes en lighed pé dette omrdde som utankelig.
Andre brokker sig over, at det er umuligt at sove for den larm, der kommer fra
minareterne. Alt dette er tegn, der treenger sig pa, og som ikke blot lader en unison
skensang blive hert, men lader stoj og forskellige lyde sta i en vafklaret spaending. Ly-
den og erindringen traenger sig saledes pé og tvinger en serlig tone frem hos fortelle-
ren. Hermed peges med andre ord pa, at der ud fra landskabet og tegnene i det kan
ekstrapoleres og intrapoleres betydninger og forskelle, hvor hverdag og historie
konvergerer i s@rlige helheder af mere eller mindre porgs eller stabil karakter, med

hgjere eller lavere grad af konsistens.

At bygge sin eksistens — tvingende tegn
Moskeer i kristne omrader kan ses som materialiserede historier, der har potentiale til at
traekke saerlige betydninger frem, betydninger, der markerer bdde muligheden for

sameksistens savel som det modsatte, nemlig konflikt. Moskeer og minareter indgar

saledes i refraener, hvor udtryk og motiver bliver tydelige i det konkrete landskab. Netop

derfor er tilstedeverelsen af moskeer og i serdeleshed byggeri af nye moskeer
omgerdet af ambivalente folelser. Under en gatur med Nabil, en seksogtyvedrig
bolighandler, pd en udflugt til den kristne by Ma’aloula i anledning af kristen
helgenfejring, siger han, idet vi gdr forbi en moske: ”Det er markeligt med den moske,
der ligger her, den harer ikke til her...” Oplevelsen af, at moskeen ikke herer til her,
genfindes mere eller mindre vokaliseret hos andre kristne. Men ofte italesettes det som
et sporgsmél om formalet med bygningen. Dette kommer praegnant til udtryk i et
interview med George og Tony, begge femogtyve ar og henholdsvis friser og ingenior:

G: Jeg kan ikke lide et billede i blot én farve. Jeg kan lide et mangfoldigt billede...
Bygninger er arsag. Jeg bygger muligvis en moske eller en kirke, s& de er placeret
ved siden af hinanden, det er en meget flot form, men forklaringen pa tingene er
mennesket, der far ideen. Vi afviser ikke formen, for det er som et flot maleri,
mangfoldigt, der er det hele i det: kirker, barer, restauranter, det er et meget flot
billede, men hvad er mélet? Vi naegter overhovedet ikke deres religion, den er til
stede og eksisterer, og der er respekt for dem, men nir en muslim forseger at skabe
dérlige bygninger, det vil sige, at jeg vil bygge en moske her, her er der kristne, og
efter en periode vil der vere flere muslimer, s er det en begraensning for dem, der
er i kirken, maske er der ikke meget af denne ting, men det signalerer méske - der
er tale om en moske med en hegj minaret, den er ny, alle mennesker taler om den,
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hvorfor er den hej? Det vil sige, alle, eller de fleste: hvorfor en meget hgj moske?
Det er tanken. Hvorfor? Halla, er jeg i stand til at sove om morgenen, hvis der s er
boen, eller om aftenen og sddan. Jeg har ikke lyst til at lytte til koranen, men jeg er
tvunget til at lytte: *Allahu akbar!” Hvis det er en smuk stemme, er jeg tilfreds, men
hvorfor sa hejt? Hvorfor meget hojt? Hvis lyden er sd hgj, hvorfor sé i retning af de
kristne? Og ikke bare en moske? Det er et leresaede for sharia, det er ikke bare en
moske til ben, det er ogsé et leresede. Det er tanken, jeg er ikke imod mennesket,
men det er grundleggende hvorfor, det tenker jeg.

T: Hvorfor i et kristent omrade?

G: Hvorfor i et kristent omrade?

T: En moske ligger i et omrdde for at mennesker skal bede 1 den, men der skal ikke
kun veere islam, i et kristent omréde er det ikke nedvendigt.

Der udtrykkes saledes en usikkerhed over for formélet med religiose bygninger, noget
andre lakonisk kommenterer ved at foresla at bygge skoler i stedet. Men det peger igen
pa selve den usikkerhed, der knytter sig til at tilhere en minoritet i et majoritetssamfund;
at der er en latent frygt for, at mangfoldigheden knaegtes, der ogsa kan springe direkte
ud af omgivelserne. Dette blev elokvent samlet op af Bashar, en ung kristen journalist, i
en bandet samtale om byggerier af kirker kontra byggerier af moskeer.

Jeg har ikke lyst til at vaere tendenties i1 de kristnes faver, men i virkeligheden, nér
de kristne bygger disse ting, ensker de at etablere deres eksistens, at sige: ’vi er
her!” De bygger ikke disse ting for at demarkere det hoje, de onsker at styrke sig
selv, det er sikkert, de ensker at nyde godt af solidaritetens styrke, at de kristne er
sammen. Men de ensker ikke, og de er ikke i stand til, nar der er en moske, at
bygge en kirke, og de ensker ikke denne ting, og de forstar, at de er en minoritet...
Problemet er, at majoriteten ind imellem chikanerer minoriteten.

Det nationale refreen — alle er arabere, alle er syrere

Ogsé andre refraener optreeder i det syriske landskab. Hvis vi vender tilbage til proces-
sionerne ved de kristne hejtider, sa vil det vere en forsimpling blot at forstd dem som en
markering af de kristnes tilstedevarelse i Damaskus. Nar det syriske flag baeres forrest i
processionen, sa blafrer og vibrerer det som et motiv, der herer til i et nationalt refraen,;
det star som en emblematisk tilkendegivelse af tilheren som kristne i Syrien. Gennem
beveagelsen i1 landskabet forankres og genskabes den sociale forbindelse til omradet som
specifikt kristent. Men samtidig som kristent i en syrisk national ramme. Pa lignende vis
kan de paroler, der kan heres fra den nerliggende kristne privatskole, og som Hanan og
Rima kan finde pé at gve sig pa i garden, opfattes som dele af et refren, der fungerer i
en storre orkestrering af folks affektive indstilling i en national syrisk ramme. Dette skal
ikke ses som en mods&tning, men som en del af potentialet for at lade forskellige

motiver blive det baerende. Regimet har konstrueret en raekke forskellige foranstalt-
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ninger, der har til hensigt at skabe loyalitet hos de syriske borgere. Uddan-
nelsessystemet er siledes et vasentligt omrade, da formningen af fremtidens individer i
vid udstrekning finder sted her (George, 2003, s. 140f.). I det offentlige rum, pa busser,
taxier, offentlige kontorer, bygninger og veje ses det syriske flag sdvel som plakater,
buster og statuer, der afbilleder Hafiz al-Asad og Bashar al-Asad. Pa fjernsyn og i de
statsligt kontrollerede aviser skankes prasidenten ligeledes gevaldig megen opmeerk-
somhed. Det er sdledes fast kutyme, at der pa de statslige aviser Tishreen, ath-Thawra
og al-Bath er billeder og reportager fra presidentens seneste made eller audiens. Alle
disse forskellige motiver konvergerer saledes i et nationalt refreen med en personifice-
ring af magten i preesidenten. Og dette refreen bundter erfaringerne af at hore til med
rekurs til serlige temaer. I det syriske narrativ levnes der séledes ikke megen plads til
religiose eller regionale forskelle, men det betones, at Syrien er hjemlandet for alle
(Provence, 2005, s. 15f.). Det er med andre ord en sekuler eller civil ramme, der inten-
deres rent officielt, en ramme, som alle kan og i vid udstraekning skal referere til. Det
betyder, at de kristne i offentlige sammenh@nge som regel vil fastholde den syriske
enhed og nedtone forskelle, der hidrerer fra religion. Flere af mine informanter siger det
pa en made, der forekommer helt pé linie med Grundtvigs diktum *menneske forst,
kristen sa’, nér de i interviews udtaler sig om det at vaere kristne i samfundet:

Ilyas: Den kristne er for alle ting, for han er kristen, sd er han et menneske, der er
fodt i et omrade... ya’ni, for mig, for jeg er en kristen, for jeg er en kristen, er jeg et
menneske, en person, der er fodt her og har levet her og varet en del af kulturen,
derfor er jeg borger, for jeg er kristen (...) derfor er jeg borger som det forste, min
identitet er syrisk, og derefter er der ikke forskel pd muslimen og den kristne, her
hvis jeg taler om et samfundsmaessigt emne, sa er jeg borger i forste grad og
derefter er jeg kristen, derfor er jeg sammen med verden, hvor det ikke er et
problem, at jeg er kristen. Jeg er borger og pa samme tid kristen.

Hani: Hvis du skal vare kristen, skal du forst veere menneske, det er den forste
ting. Du ved, at den, der vil vare en kristen, ma vere et godt menneske i verden.
Det er en god sag, vi er kristne her med vores ret og suveranitet, serligt i dette
omrade, og de religigse forskelle, som du har set, teenker vi ikke i, om folk er
sunnier eller (...) Den vigtigste ting er at vaere menneske.

Rami: [ Damaskus er det meget fantastisk at vare kristen. Der er et meget stort
antal kristne her i Damaskus. Jeg er tilfreds. I Damaskus foler man ikke, at der er
forskel p&d muslimer og kristne. Der er mange konfessioner, men, ... vi lever
sammen med alle konfessioner. Er det ikke sandt? Du har selv boet her og set det...
A: Der er mange konfessioner...?

R: Men jeg foler ikke, jeg foler ikke, at der er forskel. Jeg mener... der er for
eksempel ikke borgerkrig mellem muslimer og kristne eller sadan, tvertimod vi er
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tilfredse og lever sammen. Vi lever sammen ligesom seoskende. Bestemt, der findes
blot fa mennesker, der teenker anderledes. Det er et naturligt liv her...!

I disse interviewsammenhange er der flere, der fremhaever de relativt uproblematiske
sider ved sameksistensen i Damaskus. Det understreges som i de ovenstiende citater, at
man er borger eller menneske i udgangspunktet, og forst derpd vil betegne sig som kri-
sten. Det er dermed netop naturligheden i relationerne, der betones; at man lever som
soskende, eller at der ikke er nogen problemer, der relaterer sig til hverken religion eller
konfession. Eller hvis dette skulle vere tilfeeldet, at det sa blot er for meget fis vedkom-
mende. Hvor meget disse udsagn end kan synes at forjatte i relation til positive opfattel-
ser af sameksistensens betingelser, sé er det dog nedvendigt med en mere nuanceret
leesning. Det nationale refreen bundter erfaringerne af plads og rummelighed, sé det
giver mening i nogle situationer; der skabes med andre ord sarlige folelser og stem-

ninger for det nationale.

Komplicitet og felelser — om at lade som om

Den amerikanske antropolog og politiske teoretiker Lisa Wedeen har gjort den syriske
stats politik, retorik og symboler til sin hovedbeskaftigelse i monografien The ambi-
guities of Domination fra 1999. Wedeens argument er, at det syriske regime har kon-
strueret en sa&rlig ramme, hvori folk er nedsaget til at deltage. Alle er sdledes flydende i
den politics of as if, som man patvinges (1999, s. 6, 30); alle ma handle, som om man er
tro over for regimet og har veneration for det i det offentlige rum. Pointen om, at delta-
gelsen 1 denne ramme fungerer som et som om, kan understettes af andre teoretikere (se
fx Berger, 1990, s. 98 og Bourdieu, 2005, s. 276). Det at deltage implicerer saledes for-
skellige grader af engagement. I den syriske sammenhang kender alle parolerne og
symbolerne og kan til enhver tid fremvise tegn pa deres loyalitet. De reelle tanker og fo-
lelser er dog et mere komplekst spergsmal. Det er med andre ord farligt umiddelbart at
slutte fra offentlige fremvisninger til indre overbevisning. For Wedeens argument er det
vigtigt, at syrere generelt blot lader som om, at de dermed ikke reelt tror pa det, de sat-
tes til at deltage 1; for Wedeen er det tvaertimod séledes, at alle har samme manglende
overbevisning som falles forudsatning (1999, s. 25, 90, 130; se ogsé Cooke, 2007).
Dette er en yderst interessant analytisk iagttagelse, idet den viser nedvendigheden af et
fokus pé receptionen, ikke blot pa symboler og tegn i en abstrakt analyse af eventuelle

politikeres intentioner. Jeg vil argumentere for, at det til tider kan vaere rigtigt, at der
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eksisterer denne tilstand af kollektiv laden som om og manglende overbevisning, men at
det faktisk ofte i konkrete situationer er langt vanskeligere at afgere, hvorvidt folk
egentlig har denne folelsesmessige distance til det, de deltager i. Folelser opstar faktisk
i forhold til det af regeringen intenderede univers, séledes at deltagelsen i de forskellige
refraener knytter forskellige folelser og erfaringer med en vis grad af konsistens. Og
dette viser, at analysen ikke kun kan tematiseres i forhold til et enten eller, og ligeledes
at det heller ikke er et simpelt bdade og, det omhandler med andre ord intensiteter, der
samler sig som mere eller mindre adekvate 1 konkrete situationer. En deltagelse 1 fx en
demonstration, der i udgangspunktet starter som en art komplicitet, kan saledes ende
med i hej grad i situationen at vare et &gte udtryk for nationale folelser. Netop fordi de
kristne oplever Islam som en potentiel trussel kan garantien fra en sterk nationalstat,
der holder denne forestillede fjende syv mil fra livet, opleves som en sikkerhed. Denne
sikkerhed vardsattes af minoriteten, ogsé selvom den har en pris. Men det er ikke
ubetinget, hvilket vil sige, at de selvsamme positive stemninger ville vare aldeles upas-
sende 1 andre sammenhange. Overbevisning og mangel pa overbevisning indgar saledes
1 et mere komplekst spil, idet den menneskelige erfaring rummer et overskud, sa
refreeners bundtning ogsa kan opleses. Der er sdledes i hgj grad pakrevet en op-
marksomhed og felsomhed over for de situationelle og kontekstuelle spil og rammer,
der udfolder sig og bliver trukket og strukket i forskellige retninger af de implicerede
(Bateson, 1972; Dilley, 1999; Goftman, 2004, s. 33f., 219f). Dette er centralt for at
forsta tilhersforholdenes levede dimensioner for kristne syrere. Det er saledes muligt pa
forskellige tidspunkter at opleve sig som en del af nationen, som stdende i kontrast til
muslimer, som familiemedlem, hvor alle disse forskellige aspekter peger pa
kompleksiteten og dynamiciteten i de menneskelige relationer. Forskellige oplevelser
traekker veksler pa forskellige historier og erfaringer, der alle pé forskellig vis er
tilgaengelige i en konkret situation. Nogle ting treeder séledes i forgrunden, mens andre
traeeder 1 baggrunden. Det er derfor ikke muligt udelukkende at placere personer eller
grupper som reprasentanter for simple kategorier som fx kristen fra en minoritet, da der
reelt er flere muligheder for at spille pé sine tilhersforhold, lige savel som der er
forskellige historier for sameksistens, der traekkes med, bade med dens positive sider og

med dens mindre positive sider.

Nadi al-Feyha — fzllesben for Syriens fremtid
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Lad os slutte med at se pa en anledning til et refreens udfoldelse i den syriske kontekst i
slutningen af 2005. I den sidste del af aret var den politiske situation tilspidset til det
yderste. Ditlev Mehlis, en tysk embedsmand udsendt af FN, var pé trapperne med en
rapport om ansvaret i forbindelse med mordet pa Libanons forhenvarende
premierminister Rafiq al-Hariri, hvor meget bar i retning af en kritik af Syrien med
eventuelle sanktioner til folge. Dette pres fra omverdenen kunne tydeligt markes pd mi-
ne informanter. Som Bashar sagde: "Det er det verste tidspunkt i Syriens nyere
historie!” Flere af mine bekendte begyndte at eftersperge dollars og diskutere, hvorledes
det ydre pres skulle afledes. Synlige mader, hvorpé presset ledte mod en generel
refraenicering, kunne opleves snart sagt overalt 1 det offentlige rum. I gaderne blev det
syriske flag hangt op og preegede med en uhort synlighed rummet. P4 cafeer deltes
cd’er med nationalistiske sange indspillet til lejligheden af lokale beromtheder savel
som armband med det syriske flag ud. Og ligeledes ved kristne koncerter deltes badges
ud ikke blot som normalt for den enkelte kirke, nu ogsd med det syriske flag paskrevet
”Syrien, Gud bevare hende.” I fjernsynet gar praesidenten pd og holder en tale, hvor han
betoner, at: ”Prisen for modstand er langt mindre end prisen pé en katastrofe.” Og denne
sentens kan ses som et led 1 en generel forstaelse, som ogsé den kristne minoritet deler;
som Bashar formulerer det:

Regeringens propaganda er sublim... Der er ingen, der er i stand til at ignorere
denne tale. Hvad er en katastrofe? Der er eksempler meget tet pa: i Irak, i
Palastina, i... Libanon. Jeg kender prisen pé en katastrofe. Prisen pa en katastrofe
er alt i livet, prisen pa en katastrofe er familien, det er naturen, det er vennerne, det
er deden. Prisen pd katastrofen er deden, men prisen pa sikkerheden er ind
imellem... maske bliver der en begrensning i frihederne, men det er ikke varre end
deden.

I fjernsynet transmitteres der direkte fra hele landet denne dag, hvor prasidenten taler,
hvorledes folk tilkendegiver deres karlighed til fedrelandet. Fra Lattakia, fra Aleppo til
Homs og Hama. I dette nu overdeves de fleste andre modsatninger i det nationale
refraen, der skaber enhed for alle. Ligeledes deltager de kristne direkte i opretholdelsen
af refraenet ved at organisere fellesbon i en stor hal ved navn Nadi al-Feyha. Forskellige
kirkelige ledere deltager, og hele begivenheden sendes direkte i tv. Alle, der er med til
fellesbeonnen, far uddelt flag og bliver placeret, sa det ellers halvtomme rum pé fjernsyn
virker fyldt, s& begivenheden kan forekomme mere massiv. To mend gér rundt pa
gulvet og satter gang i refreenerne: “Bir-Ruh, bid-Dam, nafdeek, ya Bashar! Med énd,

med blod, ofrer vi os for dig Bashar!” og lidt efter lyder det: ”Allah, Suria, Bashar ubas!
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Gud, Syrien og kun Bashar!” Parolerne er pa ingen made blot opfundet til denne
lejlighed. De har eksisteret i artier, hvor Hafiz sé er blevet skiftet ud med Bashar for
nogle ar siden. Ganske passionerede forckommer mange af rdbene, og de til lejligheden
uddelte flag ryger i luften og viftes pé livet los. Et kor fra Egypten er blevet flgjet ind.
Og stormuftien deltager sammen med en af de mest anerkendte biskopper i Damaskus,
Asidor Batiqa. Koret synger flere kristne sange, som forsamlingen lytter intenst til. Pa et
tidspunkt bryder en af de mandlige korsangere ud i et ’Allahu akbar’, som han
modulerer over, mens koret synger videre. Folk rejser sig i begejstring. Flagene blafrer
vildt. Straks sangen er ferdig bryder parolerne frem igen: ”Bir-Ruh, bid-Dam, nafdeek,
ya Bashar!” og: ”Allah, Suria, Bashar ubas!” I dette nu holdes det hele sammen, i dette
nu giver det mening at vere kristen i Syrien, 1 dette nu er der plads til alle. I dette nu

rader samhorigheden.
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